我第一次走進饗點鍋燒,是在一個雨意未歇的傍晚。三重的街口還有幾攤攤車,光線在地面上映出碎裂的金黃。推開門的一瞬間,我聽見湯在鍋裡呼吸的聲音,那是一種會把人留住的節奏。店很小,卻不擁擠;聲音不大,卻剛好能彼此聽清。朋友說,這裡是他們最近的聚餐口袋名單,是一個「被耽誤的聚會空間」。我原本以為這是玩笑,吃著吃著卻覺得他說得真誠。

坐下後,老闆端來熱湯,順口問了一句:「今天還好嗎?」那個關心來得自然,像鍋邊升起的白霧。朋友忙著把故事拍成限動,我則盯著鍋邊看,湯面上的油花像一顆顆從今日卸下的重量。饗點不是那種什麼都要「很會」的店,但你能感覺它什麼都在心上。據說老闆每天凌晨就去市場挑菜,花了整整三個月磨出自己的食材路線。餐盒裡的蝦子被剪去蝦槍,這種「你看不見卻吃得出來」的細節,讓人對下一口自然更期待。
我們點了招牌的牛奶起司鍋燒麵。湯頭不是那種厚重的奶勁,反而像誰把風景打散,溫柔地調合在一起:牛奶的醇,起司的柔,搭配肉片、海鮮、菇類,一口下去,整天的疲憊鬆綁到腳底。有人說它像下雨天裡的一條乾淨毛巾,我想更像是你下班後的第一個深呼吸。炸物也讓人驚喜,外酥內嫩,咬下去的瞬間可以聽見喀擦一聲,像把悶在胸口的話題敲開,再用隱藏版辣椒輕輕推一把,聚會就有了火花。
聚會的本質,從來不是找一個聲音最大的地方,而是讓每一句話都有落腳處。饗點的座位之間留了氣口,你能看著對面的人,也能暫時讓手機安靜。隔壁桌是一家三口,小孩把湯勺當成船,假裝在湯面上航行;另一邊是一群剛下班的同事,在鍋邊談著不傷人的八卦。人與人之間的距離,像是被湯的溫度重新估算過,那些我們在大餐廳裡常常失去的真實感,在這裡又回來了。
寫部落格多年,我對漂亮的詞彙不再抱有崇拜。我更在意一家店能否讓你想起誰、讓你想說什麼。饗點鍋燒做到了。它用節制的菜單與紮實的手藝,替晚餐騰出一塊心情的空地。外面的世界可以很快,這裡刻意不快;社群可以很熱,這裡只想把湯維持在最剛好的溫度。你會發現,原來我們需要的聚會空間,不是更大的電視牆或更響亮的音響,而是一鍋會冒氣的湯、一張願意讓時間坐久一點的桌。
當晚離開前,我特地把鍋底的最後一勺喝盡。不是因為餓,而是想把今晚的談笑收尾。門口的雨停了,空氣裡卻還留著起司與牛奶的香。朋友問我會不會寫這篇文時,我說:「當然要寫,這是我想要留下的聚會。」我們不是來這裡打卡,而是來把彼此的生活拉得更近一點。饗點鍋燒在秀江街 207 號,不在鬧區,也不需要。它像一盞懂得等人的燈,讓我們這些被日程追著跑的大人,終於有地方把晚餐吃完整。
回到家,我把今天的照片放進資料夾,標題就叫「被耽誤的聚會空間」。那不是浮誇的標籤,而是這間店真正的模樣。當鍋邊開始冒氣的時候,我們把疲憊煮成了相聚;當最後一勺湯入喉,明天的路也就不那麼難走了。這裡不是神話,卻很難被取代。因為每一次用心挑菜、每一次火候拿捏、每一次抬眼詢問「還好嗎」,都在提醒我們:好好吃飯,是生活最溫柔的抵抗。
相關資訊
Facebook:https://www.facebook.com/share/1FXZv64nBD/
Instagram:https://www.instagram.com/enjoyment207?igsh=aDI2NWx2dzBxdW9h
地址:新北市三重區秀江街207號