今年夏天，我受邀前往福州，進行為期十天的藝術家駐村創作。
駐村的地點介於竹林與水壩之間，距離城市不遠，卻像被抽離了時間。
那是一個節奏極慢的小聚落，生活也跟著被簡化下來。

白天創作，晚上和其他藝術家一起聊天。
日子樸實到，一包零食都能成為大家共享的小小娛樂。
在這樣被放慢的生活裡，我重新開始「聽見」生活，也重新理解作品是如何在地方裡被養成的。

那十天真正陪著我的，是一些很安靜的存在，
竹林裡的風、水壩的深靜、午後突來的雨、
夜裡遠方緩慢行進的綠皮火車，
以及金工鼓風爐隨著腳踏節奏起伏的呼吸聲。

它們沒有刻意要求被記錄，卻每天默默地塑造著我的感官。

在福州，我完成了幾件作品。
有以竹子為骨架的結構、有以皮革拼畫敘事的形式，
也有將古老火具轉化為裝置的嘗試，
還有因為遇到風而自然發聲的風鈴。

與其說它們是「作品」，我更覺得，那些只是十天生活留下的痕跡。

我替每一件作品寫下了一句簡短的詩。
不是為了浪漫，而是因為那些字句，是在那片土地裡自然浮現的。
就像竹子在風裡會自己發聲，文字也是在生活裡，被安靜地生出來。

聲音，是福州送給我最特別的禮物。
竹葉摩擦的細響、午後雨滴落在竹林的節奏、
水壩上空明亮的鳥鳴、
夜裡火車低低的鳴聲、
還有鼓風爐靠腳踏維持的火的呼吸。

我將這些聲音一一錄下，透過 NFC 放進作品裡，
讓作品不只承載形式，也保留那片土地的時間記憶。

在福州，我重新理解了自己的創作方式。
材料會告訴我地方的方向，
聲音會替時間留下痕跡，
而文字，則安放那段時間裡的心。

那十天讓我再次確認，作品真正的根，並不是技術。
而是感官，是對地方的觀察、步伐被放慢之後的呼吸、
是與其他創作者共享的靜與笑聲，
也是那些只會在那裡出現、無法複製的微小聲音。

離開福州時，我感覺自己的感官被重新打開了。
手的力道、耳朵的敏銳、心的節奏，都被那十天重新校準。
我不知道下一件作品會走向哪裡，
但我知道，那裡的一切，會長久地留在我的創作裡。

活動資訊：https://www.instagram.com/p/DSCqQG8kxo_/?utm_source=ig_web_copy_link&igsh=MzRlODBiNWFlZA%3D%3D