我對居酒屋的喜愛，是從一段沒能說完的對話開始的。那時朋友離職，約在中山站喝一杯，一家藏在轉角的居酒屋成了我們選擇的場所。門口沒有醒目的霓虹，只是日式布簾隨風晃動，像在輕聲問你：「今天，要進來坐坐嗎？」

推門進去那刻，整個氛圍瞬間讓人卸下疲憊。吧台後方是師傅專注地烤著串，炭火閃爍，香氣撲鼻，牆上是泛黃的日本酒廣告與筆刷手寫的酒單。空間不大，但座位間隔得宜，既不擁擠，也不過於冷清，彷彿每個座位都刻意保留了一點距離，讓人可以自在地喝酒、說話、沉默。

我們點了幾道菜，沒特別做功課，純粹照著心情挑選。第一道上的，是厚切牛舌串。外層微焦，咬下卻軟嫩多汁，一口配上微涼的柚子胡椒蘿蔔泥，整個層次就像打開味蕾開關般被點亮。接著是明太子山藥與炙烤雞皮，前者鹹香帶脆，後者烤得酥脆不膩，配清酒一拍即合。

清酒是店家推薦的新潟系純米吟釀，酒體清爽但尾韻略帶米香，像是將炭火與料理的餘韻都延續到口中。喝幾口後，我發現這間中山居酒屋不只是賣料理，它提供的是一種節奏、一種讓你願意慢下來的空間。

吃到一半時，我觀察到一個人坐在最角落的老先生。他沒有手機，只是靜靜吃著串燒、喝著熱清酒。過沒多久，店員在他桌上放了一碟小菜，說了聲「是你上次說想再吃的那道」。那一幕很打動我，這家店不只是記得客人的味道，也記得客人說過的話。

最後，我們沒點甜點，選擇再續一杯酒。不是因為喝不夠，而是想多留一點時間，把這種安心的氛圍延長。走出店門那刻，朋友說：「這家店以後就叫我們的中山據點好了。」

有些地方，第一次來就知道還會再來。對我來說，這家中山居酒屋就是如此。它不需要說太多，只靠料理的熱氣、酒香的層次、和一點點真心，就足以讓人一再回味。這些在城市裡難得一見的溫度，我想，就藏在那道烤雞腿的油光裡，也藏在那杯清酒的餘韻之中。

【分店資訊】

📍敦南殿
地址：大安區敦化南路一段160巷24號
電話：02-2779-1112
📍中山殿
地址：中山區民權東路二段13號
電話：02-2585-0586