我和太太的關係，在去年陷入一種沈默期。

沒吵架、沒冷戰，就是說話變少、對話越來越像交辦事項。生活還是過，孩子照顧得好、工作也沒落下，但心裡知道：我們需要一個「一起重新說話」的機會。

所以我訂了 海海天光民宿，沒特別跟她說為什麼，只說：「我們找幾個老朋友，一起去墾丁住個三天。」

這是一間位在恆春北門的墾丁包棟民宿，整棟五房、配備齊全，KTV、戲水池、烤肉區都有。我選它，是因為照片看起來「不像網美拍攝棚」，而是真正適合一起生活的空間。

我們七個人入住，三組家庭，大家很快熟起來。第一晚我們烤肉、孩子玩水、KTV裡一堆人亂唱。太太坐在客廳的懶骨頭沙發上，一手拿飲料、一手翻著食譜雜誌，我第一次覺得她「真的在放鬆」。

第二天早上，她主動煮早餐。我起床時，陽光透過大窗照在她的背影上，我好久沒看到她這麼溫柔地微笑。

那天，我們在陽台並肩喝咖啡，她忽然說：「我很久沒看到你笑了。」

我沒有回答，只是點頭。那一瞬間我知道，我們之間的距離，有一點點靠近了。

這趟旅行沒有什麼華麗場面，但我記得她為我夾了最後一片吐司，幫我倒水，唱歌走音時對我眨眼。我們沒有談未來，但我們重新享受了「此刻」。

海海天光民宿不是那種會讓你驚呼的地方，但它是會讓人卸下盔甲、回到生活本質的地方。

我們好久沒像這樣一起，好好活在當下。