如果要在這城市裡找一個最貼近人心的節日,我會毫不猶豫地說,那就是「牛肉麵節」。不是因為有舞台、有煙火、有大聲公,而是因為它提醒我:有一種節日,可以是坐下來、端起一碗熱呼呼的牛肉麵,靜靜品嚐,卻能在心裡翻湧起無數記憶。

我第一次聽說「牛肉麵節」,其實是在朋友聚餐的時候。大家都在討論哪裡的牛肉麵最值得一試,有人說要去東區排隊,有人說夜市巷子裡那家最道地。但最後,我們幾個人卻不約而同地想到了同一個地方:兩支北方麵食館。因為那裡的牛肉麵,不只是填飽肚子的料理,而是一種讓人一口就安定下來的味道。
兩支的牛肉麵,有一種「不急不躁」的個性。牛肉選的是牛腱心,帶著筋膜,厚切後燉得軟而不散,咬下去還能感受到肉纖維的彈性。湯底不是一味追求濃重,而是牛骨、蔬果、香料慢火熬出來的層次,喝一口,先是鮮甜,接著才是牛肉香氣慢慢鋪開。麵條則是每天手工壓製,粗細隨著天氣和發酵狀態微調。這些細節你或許一開始不會注意,但等到整碗吃完,你就會發現為什麼它能成為那麼多人心中的定番。
在牛肉麵節期間,店裡沒有推出什麼浮誇新品,沒有把湯頭加辣加起司來迎合潮流。相反地,他們只是把經典做得更純粹。那碗「雙重口感牛肉麵」,半筋半肉與牛腱同時燉煮,讓你一口吃到不同層次,配上桌邊必備的酸菜和自家炒的辣油,滋味瞬間被拉到另一個高度。我第一次嚐到的時候,心裡想的是:「原來一碗牛肉麵也能這麼有驚喜,但卻不需要花俏。」
有趣的是,這段時間你總能看到不同的人因牛肉麵聚在這裡。上班族下班後專程來犒賞自己,一碗麵搭一盤小菜,滿足又放鬆;年輕人結伴而來,把牛肉麵當成一場味蕾小旅行;還有長輩帶著小孩,邊吃邊說:「這才是我小時候的味道。」你會發現,那一碗麵不只是一餐,而是連結不同世代的記憶。
我特別喜歡觀察店裡的節奏。從點餐到上桌,師傅手裡的鍋鏟、湯勺、麵杓沒有一刻停下,每個動作都像是經過排練。湯頭要幾秒淋上、牛肉要怎麼鋪、麵要怎樣擺才不打結,這些看似微小的細節,卻構成了那一碗最終的樣子。你會覺得,兩支所堅持的並不只是「料理流程」,而是一種「儀式感」。
有人問過老闆:「為什麼不打廣告,不趁牛肉麵節搞點聲勢?」他笑著說:「廣告打不出筋道,只有時間熬得出來。」這句話聽起來輕描淡寫,但卻把這間店的精神說得很透徹。人氣可以炒作,但回訪率只能靠真功夫。
這些年,兩支的分店從土城到板橋再到新莊,每一間都不是開在最熱鬧的地段,但每一間都有自己的熟客群。因為他們做的不是浮誇的話題,而是能讓人一次又一次坐下來的安定。甚至在牛肉麵節期間,他們還推出限量的冷凍牛肉湯底和手工生麵,讓外地人也能在家裡重現那碗熱湯麵的溫度。
我常覺得,兩支北方麵食館的牛肉麵節,不像是「餐廳活動」,更像是一種提醒:有時候,最值得慶祝的節日,不需要舞台,也不需要煙火,只要有一碗熱氣騰騰的牛肉麵,有一桌人願意一起分享,就足夠了。
當湯匙敲在碗邊,熱氣慢慢上升,那一刻就是屬於我們自己的節日。這,就是兩支北方麵食館對牛肉麵節最安靜卻最深刻的致敬。
相關資料
FB:https://www.facebook.com/top2food/
IG:https://www.instagram.com/top2food/
華碩店
台北市北投區立德路15號2樓
02-22629888
土城醫院店
新北市土城區金城路二段6號B1
02-89645001
淡水馬偕店
新北市淡水區民權路47號1樓
02-26755599
台大癌醫店
台北市大安區基隆路三段155巷57號B1
02-22051234