不是生日、不是紀念日,也沒有任何特別節日,我只是不知道該怎麼說謝謝,所以決定做一只杯子送給他。不是買,而是自己做。於是我來到了白玥窯,參加他們的【陶藝禮物】課程,一堂能讓你把情感放進陶土裡的課。

報名時填了備註欄,寫著:「想做一只適合男生用的杯子,手比較大,不喜歡花俏設計。」沒想到第一天到現場,老師真的記得這段話。她拿出幾款杯型範例跟我討論:「你希望他用來喝什麼?放在辦公桌還是家裡?洗杯子會有耐性嗎?」這些問題讓我開始認真思考一個簡單的動作,拿起杯子這件事,到底有多貼近一個人的習慣與性格。
我選了粗陶土,想做一只手感明顯、邊緣略厚的杯子。拉胚過程中我一直在想,他平常會怎麼握這只杯子,手指的位置在哪裡,會不會覺得杯身太細?會不會覺得拿起來不穩?那一刻我不是在創作,而是在模擬他的生活節奏。
失敗過幾次,杯身塌了、拉歪了,但老師說:「做給某人時,你會更清楚你要的不是完美,而是能被他真的使用的樣子。」我就這樣重做、修正、調整,直到那個弧度看起來像是他會喜歡的,厚度也像是他會覺得踏實的樣子。
上釉我選了霧面鐵灰,老師提醒這款釉在燒製時會有自然變化,我反而喜歡這樣的不可預期,就像我和他之間的關係,從沒什麼規則,卻總能剛好卡在彼此的日常裡。
開窯那天,我手套還沒脫就先找到那只杯子。它跟我想得不太一樣,釉色流得有點快,杯底有一圈淺淺的斑紋,但我看著它的時候心裡想的是:它看起來像是會在某個下午,被隨意放在他的書桌上,然後隔天還會繼續被使用的那種杯子。
我沒有用禮盒裝,只用了工作室附的小布袋,親手寫了一張紙條放進去:「給你每天喝水的杯子。你可能不記得我幾點睡,沒關係,杯子會記得你什麼時候醒。」
那天他沒有多說什麼,只說「手感很好」,然後轉身把咖啡倒進去。那瞬間我知道,我不是做了一個作品,而是把那段說不出口的感謝、關心,變成了一個他可以每天用的東西。
白玥窯的【陶藝禮物】讓我學會,用雙手說出平常說不出口的事。不是浮誇、不是精緻,而是真誠。這只杯子或許不會被放進展示櫃,但它會一直在桌上、手中、生活裡。
相關資訊
IG:snowsmoonstudio
FB:https://www.facebook.com/snowsmoon
地址: 彰化縣溪湖鎮湖東里湖東街81巷63號